Parmigiana di melanzane

Parmigiana di melanzane

Ingredienti:

* Dos berenjenas grandes, brillantes y turgentes

* Passata di pomodoro (o tomate triturado)

* Mozzarella di bufala

* Albahaca

* Sal

* Aceite de oliva extra virgen

***

«Due melanzane grande, per favore» —le dijiste a aquel tendero de Napoli. Me reí y te volviste enfadada.

«Ma che cazzo…» —me interpelaste rabiosa. Y, entonces, ya supe que podría quedarme a vivir en tu mirada. Pero solo fui capaz de articular una i. No sé cuánto tiempo pasó hasta que pude decir grandi. Solo sé que esta vez fuiste tú quién te reíste y, entonces, también supe que podría perderme para siempre en la comisura de tus labios.

***

Se corta la berenjena en rodajas de un centímetro o centímetro y medio de grosor. Se ponen en agua y sal.

***

Yo siempre añadía un chorrito de vino bianco frizzante Prosecco. La comida tiene memoria, también le melanzane. Cortaba las rodajas de berenjena y las bañaba durante una hora en agua, sal y el mejor frizzante que encontrara. Eso sí, el mismo que más tarde me bebería contigo, Marta.

Estas berenjenas iban a dar su vida en breve en una sartén colmada de aceite hirviendo. Y lo iban a hacer para que nuestro paladar fuera acariciado hasta el éxtasis gustativo. Qué menos podía hacer yo que ofrecerles un último baño en un buen vino.

***

«È grandi, perche melanzane è plurale».

Pero tú seguías riéndote de mí, de mi cara de miedo. Me dejaste que te invitara a una cerveza y hablamos.

Cuatro o cinco cervezas después ya sabía que habías viajado a Napoli para mejorar tu italiano, pero te habías dado de bruces con el dialecto napoletano. También sabía que a partir de la tercera cerveza alargabas las vocales y tu italiano se convertía en «itañolo». Y, lo más importante, que bajabas la guardia y la sonrisa se te volvía generosa.

Seis cervezas después conseguí besarte y poner mi mano en tu muslo, justo por encima de tu rodilla. Ay, Marta, recuerdo aquel momento y se me enciende el abdomen.

Estaba prieto, como esas berenjenas turgentes que habías comprado hacía un rato. Y suave, como si lo hubieras bañado durante horas en el mejor aceite de oliva antes de vernos. Mi mano se hubiera quedado pegada a él de buena gana, pero tú la cogiste y la subiste un poco. Apenas fueron unos centímetros, mientras abrías un poco tus piernas.

No hubo una séptima cerveza. Alargamos los mimos hasta llegar a tu casa, te desnudé con ansia, mientras besaba cada trozo de piel que tu ropa iba liberando a su retirada en combate.  Mi lengua saboreó tu aroma a piñón y a leche y, según te ibas erizando en un gemido, yo iba deseándote cada vez más.

***

Se añade aceite de oliva extra virgen en una sartén y se pone a fuego medio. Cuando esté caliente, se van incorporando las rodajas de berenjena. Se fríen con paciencia, poco a poco, para que queden jugosas y doradas.

Según van estando, se retiran en un plato mientras se siguen friendo las demás.

***

Poco después descubrí que había un plato que obraba en ti el mismo efecto que seis cervezas: mi parmigiana di melanzane.

Te invité a cenar unos días después. No sabía qué cocinar para ti, pero recordé que habías comprado berenjena la mañana en que te conocí. No quería arriesgarme, no podía hacerlo. Necesitaba seguir escondiendo mi lengua en la línea que unía tu clavícula con tu oreja.

Sobre la mesa, había dispuesto una botella de Foss Marai Prosecco Valdobbiadene Cartizze y en el tocadiscos sonaba Clifford Brown y Max Roach at Basin Street.

Cuando te llevaste a la boca el primer bocado, no pudiste remediar un suspiro. No te lo dije entonces, ni lo he hecho nunca, pero la mirada se te encendió en ese momento como cuando llevabas cinco cervezas en aquel primer bar napoletano.

Según ibas devorando el plato, se te iba iluminando la piel y te ibas volviendo incandescente. Desprendías una luz que quemaba y a la que uno querría abrazarse siempre.

En ese momento supe que quería hacer el amor contigo todos los días veinte veces.

No me dejaste ni servir dos vasos de limoncello de postre. Te levantaste y te sentaste sobre mis piernas. Empezaste a besarme, mientras movías tu cadera al son de What is this thing called love.

No me quedó más remedio que despejar la mesa de una brazada, subirte a ella y perderme otra vez en el sabor a piñones y leche que desprendían tus senos cuando se les lamía despacio.

***

Se corta la mozzarella di bufala a rodajas de medio centímetro de grosor y se reservan. Si la mozzarella es buena, al ir cortándola escurrirá un poco de leche agria.

***

De Napoli, nos mudamos a Roma primero y a Madrid después. Nuestra relación siempre fue abrasadora y, cuando la monotonía, el cansancio o un enfado pasajero la enturbiaba, me bastaba con prepararte parmigiana di melanzane, poner un buen Prosecco sobre la mesa y un disco de jazz en el tocadiscos. Siempre gemías al llevarte el primer bocado y siempre acabábamos enredándonos entre sábanas, sudor, saliva y tu aroma a piñones y a leche.

No importaba la magnitud de nuestro enfado o el cansancio acumulado. Cuando nos perdíamos en nuestro ritual encendido, comprendía que no quería vivir fuera de los límites de tu sonrisa. Por cómo me mirabas cuando entraba dentro de ti, sabía que tú tampoco querías existir en ningún otro lugar.

***

En una fuente, se van disponiendo capas de passata di pomodoro, con capas de berenjena y mozzarella di bufala cortada a rodajas.

***

El trabajo iba bien y Madrid era una gran ciudad, pero el espacio entre nosotros fue creciendo. Los enfados se fueron encadenando, también los silencios. No conseguía invitarte nunca a una tercera cerveza y los besos parecían racionados. Nada te gustaba, nada te hacía reír, nada te parecía bien. Al menos, yo ya no te parecía bien. Una noche me pediste tiempo y distancia. «Necesito espacio». Solo dos palabras. Yo te seguía necesitando a ti y a la comisura de tus labios.

***

Cuando la fuente ya está preparada, se corona todo con una última capa de passata di pomodoro, un chorrito de aceite de oliva virgen y unas hojas de albahaca. Después, se introduce en el horno y se gratina hasta que el queso se confunde con la passata.

***

Aquella noche, cuando llegaste, te dije que había preparado parmigiana di melanzane para cenar. No sonreíste. No se te encendió la mirada adelantando el placer en tu paladar, primero, ni en tu vientre, después. Bajaste la mirada y solo dijiste: «No tengo hambre, me voy a dormir».

Por primera vez, supe que ya no volvería a perderme entre tus muslos. A buon intenditor poche parole.

Te dejé las berenjenas sobre la mesa y me marché, sin tu sabor a leche y piñones en mi saliva.

Olvido Andújar

Texto ganador de Placeres y Perversiones, noviembre 2016

Entradas relacionadas

La leonera

La leonera

El dedo de Erika

El dedo de Erika

No me olvides

No me olvides

Adicto

Adicto

Publicar un comentario

Tu email no será publicado. Campos obligatorios

*

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>